———–
我递给你这只杯子：虽然我们每天都在
　　从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干。

池塘
　　
　　八月末的下午，我们躺在池塘边，
　　从西边山丘刮来的一阵小风吹乱了池水，
　　把我们头顶的白桦树叶摇得更黄。
　　你放下书，把目光
　　移向从岸边斜伸过来的白色树干。
　　一只貂在蕨草间飞奔，一粒橡子轻声落地。
　　过一会儿，我们又要回到琐碎的营生之中。
　　你不知道我在看你，不知道
　　我正享乐于你随呼吸而起伏的胸部。随后，
　　我看见哀悼者们被一处敞开的墓穴聚集在一起。
　　
　　
　　是时候了
　　
　　到昨天晚餐的时候我已经活过了我父亲的岁数，
　　捱过了那一年、那一月、那一天、那一时、
　　那一刻：在氧气罐之间，他躺在病床上，张着嘴，
　　鼻孔和淡青色的嘴唇停止了颤动。与我同姓的父亲，
　　手指修长的父亲，我记得你的黑头发，
　　你脸上几乎看不出皱纹。现在我已经比你
　　醒过了更多个草叶上带着白霜的早晨，
　　读过更多遍报纸，站过更长的时间，
　　我手握一个门把手，却未把门打开。
　　
　　
　　杯子
　　
　　周末郊游的时候，在斯多德巴克尔车的后座
　　她的耳环在我的注视下晃动不已。而后我爬山，
　　在八月的白桦树下，身旁是一个
　　扛着木桶的老人。正午时分大步行走，
　　我看见小麦和河边的城镇。在婴儿床里，
　　我的女儿睁开双眼叹着气。我吻了吻
　　奄奄一息的父亲的面颊。池塘边，一粒橡子落地。
　　你在这儿听着，你在我书写之时读着这些词句，
　　我递给你这只杯子：虽然我们每天都在
　　从这杯子里喝水，但杯里的水永远不会喝干。